Hacia el altiplano Boliviano

El viento me hace agachar la cabeza, el sol golpea mi espalda con intensidad y avanzar hacia el infinito de la carretera se hace difícil. Finalmente, agotado, llego a Santa Cruz.

Tras unos días de descanso en un agradable hostel de la ciudad, cargo a Makalu de nuevo para dirigirme hacia Cochabamba. Voy dejando a mis espaldas la provincia de Santa Cruz mientras mis pedaladas me llevan hacia el altiplano, las montañas, la inmensa cordillera de los Andes.

Las llanuras se van ondulando para convertirse en pequeñas montañas por donde pedaleo entre sus valles. Las primeras subidas me hacen entusiasmarme por el entorno, el viento lo dejé atrás, los horizontes eternos también.

Ahora la expectativa de lo que habrá en la siguiente curva me hace estar siempre atento y motivado.

Las montañas cada vez se van haciendo más grandes, las subidas también.

Subo durante horas, bajo menos tiempo, cruzo el río que atraviesa el valle, y de vuelta a subir.

Valles rurales en el viejo camino a Cochabamba.

Estoy siguiendo la antigua ruta entre Santa Cruz y Cochabamba, y el asfalto no abarca todo el recorrido. He llegado a Comarapa, último pueblo hasta donde llega el asfalto. Compro pan en un pequeño negocio que ofrece cosas de comer, pan y peluquería a la vez. Ana, la mujer que me atiende me pregunta de donde vengo y a donde voy. – Si necesitas un lugar para descansar yo tengo un cuarto vacío- me dice tímidamente al final. Así que antes de enfrentar las grandes subidas de tierra que me llevarán a Cochabamba, descanso sobre un colchón en la peluquería/panadería de Ana.

El viento ha vuelto en el momento más inoportuno, El asfalto se ha terminado y las subidas se han vuelto interminables… entre los valles se estruja para pasar rebotando por las montañas y levantando inmensas olas de polvo que me envuelven en mitad del camino.

Avanzo despacio, a veces me bajo de la bicicleta obligado por las fuertes rachas de viento, me tapo la cara mientras siento como las piedrecitas del camino golpean mis piernas y se meten por todos los lugares de mi ropa. Algunos coches y pequeños camiones pasan por mi lado levantando más polvo.

Desde uno de los altos, con los valles a nuestros pies, descansamos

En lo alto de estas montañas, a 3800 msnm, se encuentra el pueblo de Siberia. Un pequeño conjunto de casas que se esconde entre la permanente niebla que cubre la montaña. Un extraño fenómeno meteorológico hace que las nubes acaricien continuamente esta zona montañosa transformando radicalmente el clima.

Un hombre que encontré en el camino con su coche estropeado por las piedras del camino me dijo – una vez que atravieses esas montañas, la gente cambia por completo- Había oído hablar a lo largo de mis días por Bolivia de la diferencia entre las personas que viven en la zona oriental y la gente que vive en el altiplano y las zonas rurales de altura. No sabía que podría esperar, pero no le di demasiada importancia.

De repente me encuentro inmerso en la niebla. Hace frio y el paisaje cambia por completo. El camino me hace recordar mis días pedaleando por la Patagonia, bosques de inmensos árboles abrigados por el musgo y ríos de agua pura que bajan entre piedras. He perdido la referencia del camino, no se cuanto me queda para llegar a lo más alto y como en una pequeña burbuja de nubes subo y bajo por el camino. La humedad empapa mi ropa y alforjas pero el camino continua levantado arena con las fuertes rachas de viento que continúan soplando y que se pega ahora por todas partes de mi bicicleta y ropa.

Como si de un pueblo asturiano se tratara atravieso éstas aldeas que viven bajo la niebla.

Sigo subiendo sumergido en las nubes que invaden la montaña.

Hace frío. La noche no va a ser fácil en estas condiciones y busco un lugar para poder protegerme del viento, el frio y la humedad. En un pequeño pueblecito me dejan una pequeña construcción de adobe que en su día se utilizó como almacén de cebollas y en donde cabemos justos Makalu y yo. Pongo el suelo de mi tienda de nylon como puerta sujetándolo con unas piedras, el techo es de metal, y esta noche la tormenta lo hace vibrar, moviendo las piedras que lo sostienen. La lluvia golpea fuertemente empujada por el viento, mi puerta de tela se zarandea como una vela queriendo salir a volar al viento, pero estoy agotado, y duermo.

Amanece soleado, como si nada hubiera pasado la noche anterior. Hace frio, desayuno, me abrigo y me tiro cuesta abajo con la bicicleta.

Viajar en bicicleta me ofrece la oportunidad de recorrer lugares por donde probablemente sea la primera persona extranjera en saludar. Pequeños pueblos que pasan desapercibidos para los vehículos que los atraviesan levantando polvo, pero que para mi, pueden convertirse en un hogar para pasar la noche.

Los niños del colegio de un pequeño pueblo observan cada movimiento que hago al descubrir que estoy durmiendo en su gimnasio.

Siento algo diferente en el ambiente, en la gente. Me cuesta encontrar sonrisas en el camino, y a cambio las miradas se vuelven desconfiadas. Entro en una tienda para comprar comida y me mandan a la de enfrente. Pregunto por algo y me mandan a preguntar a otro lado. Los saludos de buenos días pocas veces son correspondidos más que con miradas fijas. Los niños se esconden a mi paso, y eso ya me preocupa más.

Me acuerdo entonces del señor… tenia toda la razón.

No sabría explicar bien cual es el motivo del rechazo, pero se me hace muy difícil poder conversar de alguna cosa, y ni que decir tiene de sacar alguna fotografía. No son desde luego todas las reacciones asi, si una gran mayoría.

Pero es parte del viaje, de la experiencia, y continuo mi camino feliz. Observo las imágenes que el camino pone delante de mi, las guardo como tesoro dentro de mi, porque la experiencia de un camino nunca nadie me lo puede quitar, me da pena no poder compartir con vosotros tantas cosas…pero a veces es necesario salir de casa para sentir.

Hache tiene 73 años y tras haber trabajado en Hollywood durante años, ha recorrido el mundo en bicicleta. Me acoge en su casa de Cochabamba durante unos días enseñándome que las cosas se hacen, no se piensan. Me acompaña a la salida de la ciudad el día que me voy hacia la Paz.

Erika y Ana tras un rato escondiéndose de mi, acaban jugando con todo lo que encuentran a su paso.

Eduardo y Leonardo viven en Cochipamba y cada mañana a las 5 recorren los dos sobre la misma bicicleta 2 horas de trayecto para sembrar patatas. Volvi un trayecto con ellos, y bajaban por la carretera a más de 65 km/h!!

Subiendo al puerto de montaña que separa Cochabamba del altiplano.

Estoy llegando al altiplano, ya hay llamas.

Casas rurales construidas en adobe que dominan el paisaje rural de Bolivia